A voz da atendente parecia robótica, não sei se era alguém de verdade ou um robô do outro lado da linha.

– Alô, Planos de Vida, boa tarde.  

Digo a frase que ensaiei mentalmente antes de ligar: 

– Oi, boa tarde.  Gostaria de cancelar meu plano padrão de Vida Adulta Feliz, por favor.

– Cancelamento, ok,  existe alguma reclamação, senhora? 

– Ah, sim, é que na verdade não acho a dinâmica do Vida Adulta Feliz funcional, sabe?

–  Em que sentido, senhora?  Talvez  possamos resolver o problema.

– Não sei se dá para resolver, mas é  que segundo o folheto, o plano Vida Adulta Feliz vai me fazer passar da Juventude Rebelde Sem Causa para o Respeitados Adultos Realizados. E para isso eu preciso de uma graduação. 

– Exato, esse é o início. – Ouço ela digitando algo no teclado do computador. Tento explicar meu ponto pausadamente.

– Uhum, e depois de um mestrado e uma pós-graduação que, segundo o folheto, pode ser um curso de extensão simples. 

– Sim, senhora, lembrando que isso é no plano feminino especificamente.

– Ah é? – Paro de falar e pego o folheto na bolsa, não sabia que tinha diferença no plano de vída vendido para homens.

– Sim, senhora, incluímos isso porque mulheres precisam ter 2 anos a mais de estudo para uma possibilidade de concorrer a cargos de chefia.  Porém é só para os cargos, a gente não consegue garantir a igualdade de salários. 

– Sei… – respondo, sem entender porque tanto esforço se eu não teria mais dinheiro, mas sigo na minha linha de raciocínio inicial. – E daí depois preciso de um emprego, um emprego bom, flexível, que me dê dinheiro para viajar nas férias com a família. E nesse meio tempo da graduação e mestrado preciso constituir família, da qual serei a matriarca, o que custará tá escrito aqui, 20 anos trabalhando árduo e sem nenhum retorno em prol dos filhos…

– Isso, mas só uma pausa. Esse é um adicional do plano Mãe e Mulher Realizada e Completa. Colocamos esse item nesse plano para nossos clientes que não querem pagar por dois. Ou seja, dois por um, senhora.

– Isso, isso, e nesse plano só estarei livre daqui a 20 anos, quando meus filhos começarem a seguir esse mesmo caminho da felicidade. 

– Isso…

– Pois é, só que tem um problema. 

– Problema, senhora? Em qual parte? A senhora leu tudo tão bem… 

– Sim, mas… Não tem espaço para a bagagem.

– Bagagem?

Pela primeira vez, a mulher fala num tom humano de dúvida. Acho que chamei a atenção dela. Então sigo falando.

– Isso. Quer dizer, onde me encaixo? Onde eu coloco minha bagagem de vida e sonhos? 

– Aaah, entendi! Você quer um plano personalizado. Bem, nós temos isso, mas são poucos os que compram.  Custa 1 milhão de reais, senhora . 

Quase engasgo, só consigo repetir o número.

– UM MILHÃO?

Ela expira de uma forma que só um sorriso faz. Está rindo de mim enquanto fala…

– Sim, é caro mesmo. Tenho seu registro e vejo que você é da classe média. Sua classe geralmente fica feliz com o plano padrão de Vida Adulta Feliz, viu. Ou então, no caso das mulheres, investem no plano Mãe e Mulher Realizada e Completa com um adicional do Marido Rico que Sustenta. 

– Uhm… tá. Mas não tenho esse dinheiro…

Ela volta com a voz robótica.

– Entendo, senhora. 

– Não tem mesmo espaço para bagagem?

– Infelizmente não, senhora. Nosso plano é um pacote completo, se quiser assinar… 

– ai, Não quero. 

– Oi?

– Não quero assinar. quero só cancelar mesmo

– Ah, sim, mas… Não vai querer nenhum outro Plano de Vida, senhora?

– Não.

– E vai fazer o que? – Agora ela soa quase como a minha mãe e olho para o telefone, para garantir que liguei no número certo.

– Sei lá. Eu escrevo…

– Escreve? Mas como isso vai te dar uma boa graduação, emprego, marido e depois filhos para poder contar para as amigas que é mais bem-sucedida que elas?

– Han? E sobre isso que se tratam os planos, contar para os outros? 

– Ué, senhora, porque acha que inventamos o Instagram?

– Para ganharem dinheiro? – Eu honestamente nunca tinha pensado no motivo das redes sociais existirem, só no fato de que… existiam e pronto. Ela me explica:

– Sim, senhora, e manter a população ocupada, neh.

– Ocupada, mas porquê ?

– Porque a maioria, senhora, não sabe o que quer e também não consegue decidir, e daí se matam e isso dá prejuízo para a empresa e…

– Ah,  prejuízo, sei… Mas não se preocupe não, eu sei o que quero. 

– Ah, sabe, senhora? E porque tem aqui no seu registro que você chora às vezes de noite? 

–  O QUE? Como você…

– Nós sabemos de tudo, senhora, é assim que fazemos os planos. 

– Isso é… Que seja, eu choro mesmo, e daí? É só  medo de dar errado mas eu sei o que quero.

– Ah, sabe? – Ouço a lixa nas unhas dela. Aposto que tinha até fechado o computador e isso me deixa com raiva. Respondo de forma confiante.

– Sei! 

– Ok, mas e  se realmente der errado, senhora? Vai fazer o que?

– Vou tentar de novo, ué.

– Tentar de novo? – Ela fala como se eu tivesse dito a coisa mais estranha do mundo.

– Isso

– Uhm… Ok. Mas, tem certeza de que não teve essa ideia de algum anúncio, senhora? Nós somos ótimos em vender sonhos e ideias falsas. A maior parte de nossos clientes adoram pensar que a ideia é deles, mas não é. E se esse for o caso, me permita apresentar o pacote Vou Seguir Meus Próprios Sonhos Que Vi No Instagram. Já conhece os benefícios?

– Já sim, não é para mim. Não entro muito no Instagram… Só quero cancelar mesmo.

–  Entendo. Bem, podemos cancelar, é claro, mas você precisa de um plano, certo? Um plano com garantia…

– Ah, tem garantia de que vai dar certo?

–  Na verdade não, senhora,… Só que  você ficará triste apenas o suficiente para descontar na comida, bebida, ou alguma outra substância. E isso te manterá viva. 

– Ah…

– Parece ruim, eu sei, senhora, mas é o plano mais eficaz até agora. Mais de 5 bilhões de pessoas experimentaram e estão vivas!

Respiro fundo, buscando palavras, mas só consigo dizer…

– Uau…

– Eu sei! E então, vai querer continuar? 

–  Não, tenho outro plano. Bolei esse sozinha, na verdade, mas enfim, esse plano já está cancelado? 

– Um segundo e… Sim. Está sim, senhora, mas…

– Mas…?

– Boa sorte. – Ela diz, e acho que está mesmo sendo sincera e não debochada.

– Obrigada. 

– Você sabe que pode dar errado,  não é? Tipo, de verdade, senhora! 

– Sei sim. 

– Ok. 

– Ok. 

– É isso. 

– Sim. Eu ligo quando puder fazer negócios com vocês.  Vender meu próprio modelo de planos quem sabe e… 

– Sim, sim, claro, senhora,… – volto a ouvir o barulho da lixa. Ela não está nem aí.

– Ótimo. Boa vida para você.

– Para você também. 

– Tchau. 

– Espera… Qual seu nome, senhora? Senhora… 

– ………